За последно
Тази сутрин имах чувството, че за последен път се будя. За последен път разтварям инстантното кафе в хладка вода, преглъщам горчивия му вкус и търся името ти в контактите на телефона.
Тази сутрин реших да не закусвам, да закъснея и да отида за последен път на работа. Не усещах глад и не овкусих храната, за да не убия поне последното примитивно усещане в мен. Реших, че всичко свърша и затова ти се обадих – във всичките 5 човека, в които си се настанил. Предпочетох да не ти разказвам колко много не ми достигаш, колко много не те разбирам и колко много ме объркваш, затова ти задавах безсмислени въпроси, съчетавах букви, които петимата несъчетаеми ще прочетат и ще продължат да ме измъчват.
Този ден завършва с вечер, защото няма ден, а само сутрин и вечер, когато есенните листа за последен път ще висят безжизнени по клоните, защото вятърът на бурята след малко ще ги отнесе. Дъждът ще ги намокри и ще лежат като потни хипари на тротоара, но следваща сутрин няма да настъпи, така че това е без значение, а ти дори не подозираш.
Тази вечер реших да не прикривам синините под очите си, защото са за последно, а утре няма да има кой да ги види. Затова седях на тротоара и слушах как листата се удрят едно в друго, и знаех, че не ги боли.
Тази вечер реших да не се прибирам, а да се скитам. Писах ти чернови на телефона си, които ти няма да прочетеш, защото днес е последният ден, а после всичко ще се изтрие.
Тази вечер реших да пия всичко, а не любимата си водка с тоник, за да не усещам колко много ще ми липсва, когато настъпи последният миг.
Тази вечер реших да отида на най-глупавите места, за да притъпя усещането си, че не искам да съм тук и да избягам.
Този ден, съставен от сутрин и вечер, ще събирам в очите си – ще опъна клепачите толкова широко, така че всяко движение, жест, картина да отнеса със себе си в деня след последния ден.
А сега ще заспя като ембрион и ще слушам звуците на Kid Koala в майчина утроба.
Защото този ден е поредният последен ден, последван от сутрин, в която аз ще се събудя до теб без теб... за последен път.
